Cinta itu Apa?
“Jadi menurut kakak, cinta itu apa?” tanya Gege, partner saya di perjalanan 65 km hari itu.
Tujuh Hari Mencari Cinta. Sebuah tema yang terdengar klise jika empat kata tersebut dijadikan sebagai judul tayangan romantis. Tapi berbeda ketika empat kata tersebut dijadikan sebagai tema pesantren kilat Ramadhan. Ya, Abiwara Institute yang diprakarsai oleh kak Naz — guru gaul yang saya kenal melalui seorang teman lama — kali ini menyelenggarakan pesantren kilat Ramadhan 2.0 dengan tema Tujuh Hari Mencari Cinta. Heran? Saya pun tidak kalah heran mendengarnya. Tema yang cukup nyentrik ini akhirnya membawa rasa penasaran saya untuk berkunjung ke Kertasari, desa diselenggarakannya pesantren kilat tersebut. Sudah lama saya tidak ke sana, membuat saya rindu dengan siswa-siswa Abiwara Institute. Lagipula, kak Naz (katanya sih) senang-senang saja jika saya berkunjung.
“Ada yang mau menceritakan kisah cintanya selama ini di depan kita semua?” tanya pemateri ‘Hakikat Cinta pada Sesama’ kepada peserta pesantren kilat Ramadhan sore itu. Anak-anak riuh saling menunjuk teman-teman terdekatnya. Akhirnya, seorang anak (yang saya lupa namanya) maju sembari menceritakan pengalaman cintanya.
“Dulu saya suka sama seorang cewek. Akhirnya saya pdkt, dan gak lama terus pacaran deh. Pacarannya lumayan lama sih. Suatu hari, saya naik gunung Artapela. Gunungnya tinggi, capek sih. Sampai puncak seneng, eh tapi pas liat ke bawah, saya liat pacar saya lagi jalan sama cowok lain. Sedih, patah hati deh saya di puncak.”
“Hahahahaa”, sontak cerita tersebut diakhiri dengan suara tawa seisi ruangan. Tawa meledek lebih tepatnya. Si anak kembali ke tempat duduknya sembari tertawa malu-malu menertawakan pengalaman cinta masa lalunya.
“Ada lagi yang mau bercerita?”
Satu per satu peserta pesantren menceritakan pengalaman cintanya. Mayoritas menceritakan pengalaman cinta lawan jenis pada proses pacaran. Ahh masa remaja…
“Sekarang akang yang bercerita ya.”
“Dulu pas akang kecil, akang bandel banget. Akang anak kedua dari tiga bersaudara. Akang ngerasa, akang dibedakan dan gak disayang sama orang tua akang karena akang anak kedua. Dulu, adik akang, si bungsu kalo minta apapun selalu diturutin sama Umi dan Abi. Tapi pas akang minta mainan ke umi akang, belum tentu diturutin. Makanya dulu akang sering nabung dan beli mainan buat dimainin sendirian. Pernah dulu akang beli bola, baru dipake sekali dua kali, eh adik akang minta bola itu buat dimainin. Pas itu akang berantem sama adik akang. Eh Umi akang malah ngebelain adik akang, katanya, akang harus ngalah jadi kakak. Padahal kan akang beli bolanya pake uang akang sendiri dan buat mainan sendiri.”
“Terus kakak akang yang perempuan kalo minta dijemput, selalu dijemput on time. Sementara kalo akang yang minta dijemput, kadang abi suka telat ngejemputnya. Kadang telat setengah jam, pernah dulu telat dua jam. Kan kesel ya?”
Peserta pesantren kilat Ramadhan di ruangan itu mengangguk-angguk sepakat.
“Nah sejak saat itu akang ngerasa akang gak dicintai sama Umi dan Abi akang. Akang ngerasa disisihkan dengan jadi anak kedua. Akhirnya akang suka ngapa-ngapain sendirian, jadi bandel juga. Suka gak nurut perkataan Umi dan Abi.”
“Tapi suatu ketika, akang pernah mau main, akang manjat pagar rumah. Akang tahu kalau Umi akan marah kalo akang manjat pagar rumah. Nah pas mau manjat, adik akang nyamperin akang, minta diajarin caranya manjat pagar. Karena akang gak suka diganggu, ya akang cuekin adek akang. Kalian tau apa yang adik akang lakukan selanjutnya? Eh dianya malah ngadu ke Umi.”
“Terus, akang diteriakin Umi. Dari suaranya, akang tahu kalau Umi marah ke akang. Akhirnya akang buru-buru turun dari pagar. Eh pas itu akang ngerasa ada yang nyangkut di tangan akang. Tapi pas itu akang takut ngadepin Umi marah, makanya akang paksa turun karena akang kira itu cuma bagian dari baju akang aja yang nyangkut.”
“Pas ngadep ke Umi, Umi ngeliat baju akang berwarna merah. Ternyata, saking takutnya akang, akang gak sadar kalo tangan akang luka nyampe berdarah karena kesangkut paku. Pas itu lukanya agak dalam, kecongkel gitu, nyampe keliatan tulangnya putih. Baru deh pas itu, akang sadar kalo itu sakit. , Karena saat itu akang masih kecil kali ya, terus akang nangis.”
“Hahahahaa…” peserta pesantren kilat Ramadhan saat itu tertawa, entah apa yang ditertawakan, mungkin membayangkan si pemateri menangis ketika kecil. Kemudian, ruangan kembali tenang, peserta menunggu kelanjutan cerita dari si pemateri.
“Akang dibawa ke rumah sakit. Luka di tangan akang harus dijahit. Nah yang paling gak enak pas dijahit itu, akang dibiusnya bukan dibius total, makanya akang ditengah-tengah operasi malah kebangun. Pertama yang akang liat cahaya putih lampu. Eh lama-lama akang nangis karena akang ngerasain sakit di lengan kanan akang pas dijahit. Susternya terus ngebius akang lagi biar akang tidur.”
“Selesai dioperasi, akang sadar. Bangun-bangun, akang ngeliat abi akang duduk di sebelah akang. Abi akang nanya, kenapa sih akang bandel terus. Awalnya akang diem. Terus akhirnya akang cerita apa yang akang rasain selama ini.”
“Abi akang kaget. Terus abi akang bilang gini, Abi sama Umi sayang sama akang. Abi dan Umi ngedidik akang buat ngalah sama adik, ngalah sama teteh, karena Abi dan Umi mau akang jadi anak laki-laki yang kuat di keluarga kita. Akang kan anak laki-laki pertama di rumah. Kalau di rumah ada apa-apa, akang yang harus siap ngegantiin Abi kalo Abi gak ada. Coba liat, kalau Umi gak sayang dan cinta sama akang, Umi gak akan nangis nyampe segitunya di luar.”
“Hari itu akang sadar, kalau orang tua akang selama ini sayang ke akang. Hanya saja, bentuk cinta kasih yang diberikan sedikit berbeda. Dan saat itu, akang lihat wajah Umi bengkak karena nangisin akang yang sakit. Itu pertama kalinya akang ngeliat Umi nangis nyampe segitunya. Akang sedih ngeliat Umi nangis. Sejak saat itu, akang berjanji untuk selalu nurutin Abi dan Umi dan gak akan bandel lagi. Ya, benar kata abi, gak ada orang tua yang tidak mencintai anaknya. Dan akang pun mencoba untuk mencintai orang tua dan keluarga akang.”
Ruangan hening bersamaan dengan berakhirnya cerita. Masing-masing individu yang ada di dalamnya meresapi cerita tersebut. Berusaha memaknai dan merefleksikan kepada diri sendiri hikmah yang bisa diambil dari cerita pengalaman pemateri itu.
Kalian tahu kawan?
Mungkin saya satu-satunya orang yang tidak ahli menjelaskan arti cinta kepada orang lain. Bagi saya, cinta adalah tentang rasa yang menurut semua orang di sekitar saya spesial, yang bahkan sulit diwakilkan hanya dengan kata-kata betapa spesialnya kata cinta itu. Walau saya tidak dapat mendefinisikan arti cinta secara komprehensif, tetapi saya bisa merasakan ada banyak cinta dengan berbagai bentuk yang saya temukan dari sekeliling saya.
Ada cinta di setiap pandangan mata orang tua saya.
Ada cinta di setiap rengekan manja adik-adik saya.
Ada cinta di setiap canda tawa teman-teman saya.
Ada cinta di setiap hati orang-orang yang saya temui.
Bahkan ada cinta di setiap dedaunan yang saling bergesekan, di setiap terpaan angin yang lembut menyapa wajah, di setiap teduhnya awan yang memayungi perjalanan saya.
Ya, akan selalu ada cinta kasih dari Tuhan yang saya dapatkan di setiap harinya.
Karena sejatinya di dunia ini, selain ada hukum kekekalan energi, terdapat pula hukum kekekalan cinta. Cinta tidak dapat diciptakan ataupun dimusnahkan, tetapi cinta dapat berubah bentuk dari satu bentuk ke bentuk lainnya.
Dan hari itu, di ruangan yang sama, saya melihat ada banyak cinta persahabatan yang diekspresikan dengan tawa canda, pelukan, hingga tangisan.
Ahh cinta…
Ketika di perjalanan pulang menjemput cinta,
Dita Amallya.
